| Előszó | 5 |
| Illyés Gyula nem-halála | 8 |
| A csipke és a szörny (Lipták Györgyről) | 15 |
| A halál és a költő (Előadás Újvidéken) | 19 |
| Plugor Sándor szívdöbbenései | 26 |
| Csoda az asztalon (Czinder Antalról) | 29 |
| Tutaj a tűzözönön (a Szép Versek előszava) | 30 |
| Így történt a törvény (Vujicsics tihamérról) | 42 |
| Vadrózsa, vér, szivárvány (Balassi Bálintról) | 47 |
| Vereség-e a halál? (Belgrádi beszéd) | 49 |
| Mi Európa? (Szarajevói beszéd) | 52 |
| Tündérkastély (a Ferenczy-családról) | 57 |
| Ki tudja megmondani? (Kondor Béláról) | 62 |
| Pilinszky János | 64 |
| Az elnémúlt vers-szív (Csanádi Imréről) | 66 |
| Elköszönő (az utolsó Új Írás számba) | 68 |
| Öt nap (mások mellett Csokonairól, Petőfiről, Babitsról, Móriczról, Szép Ernőről, Nagy Lajosról, Simon Istvánról, Nagy Lászlóról, Szabó Istvánról és Hajnóczy Péterről) | 70 |
| Apokaliptikus remény (Sztrugai beszéd) | 84 |
| Kiss Anna | 91 |
| Előszó, Barátaimhoz (macedón költők az Új Írás Szerkesztőségében) | 94 |
| Sugárkereszt (Előszó öcsém poszthumusz könyvéhez | 99 |
| Fütyürészik-e a kollázs-készítő? (Kassák Lajosról) | 107 |
| Fényt fénnyel világítva (Szentágothai Jánosnénak (férje halálakor) | 119 |
| Logika és varázslat (József Attiláról) | 122 |
| Fürjes Péterről | 127 |
| Halotti beszéd, Flóráról (Illyés Gyuláné, Kozmutza Flóra) | 129 |
| Ki tilthatja az áldást? (Schéner Mihályról) | 133 |
| A nem-felejtés szigorúsága (mások mellett Radnóti Miklósról, Szerb antalról, Gelléri andor Endréről és Fenyő Lászlóról) | 138 |
| A két ikercsillag (Duczynska Ilonáról és Polányi Károlyról) | 147 |
| Fényfelhő a század-éjszakában (Herczeg Kláráról) | 153 |
| Az időt néző cserép- Ádám és Éva (Németh Jánosról) | 157 |
| Bánat és tiszta magány (Kass Jánosról) | 160 |
| A Csönd Kelyhében (Hubay Miklósról) | 164 |
| Horgonyok (Hantai Simonról, Csernus Tiborról, Szalay Lajosról, Kass Jánosról, Ferenczy Béniről, Kassák Lajosról) | 167 |
| Bihari Sándorról | 181 |
| Az életfigyelő (Bata Imre halálára) | 184 |
| Gyászbeszéd (Bata Imre temetésén) | 187 |
| A mélység virága (József Attiláról) | 190 |
| Marx György sírjánál | 194 |
| Egy költőről, a másik (Kormos Istvánról) | 197 |
| A csodában fürdő szív (a népköltészetről) | 201 |
| A hatvanéves könyvteremtő (Téglás Jánosról) | 207 |
| Fehér nárcisz (Süpek Ottóról) | 212 |
| Bikapók (Mikszáth Kálmánról) | 217 |
| A fényből, szeretetből és húségből szőt ember (Keresztury Dezsőről) | 234 |
| A hűség aranyszíve (Rátkai Ferenc temetésén) | 237 |
| Ki a haza? (a Hazám-díj kitüntetettjeihez) | 240 |