Hidegvérrel

Előszó

Részlet a könyvből

Holcomb mezővároska, Kansas nyugati részén, a búzatermő fennsíkon; a gyéren lakott területről a többi kansasi csak úgy beszél, hogy "ott künn". A táj nagyjából hetven mérföldnyire fekszik Colorando határától keletre, égboltja szikrázóan kék, levegője tiszta, mint a pusztáké, s egész atmoszférája inkább vadnyugati, mint közép-nyugati. Az errevalósiak kiejtésébe prériíz vegyül, a farmerekre jellemző orrhang, és a férfiak közül sokan szűk cowboynadrágot, Stetson-kalapot és magas sarkú, hegyes orrú csizmát viselnek. A tengersík vidéken bámulatos messzire ellátni; az utas jóval előbb megpillantja a lovakat, marhacsordákat s a görög templomok kecsességével égnek emelkedő, fehér gabonaraktárak csoportjait, még mielőtt a közelükbe érne.
Holcombot is jókora távolságból látni lehet. Nem mintha sok lenne benne a látnivaló: csupán egy terv nélkül összeállt épületcsoport, amelyet középen a Santa Fé-i vasút fővonalának sínei szelnek ketté; délről a barna vizű Arkansas (ahogy erre ejtik: Á-kon-zószó) folyó egyik szakasza, északról egy országút - az 50. számú -, keletről és nyugatról pedig prérik és búzaföldek által határolt, ötletszerűen létrejött település. Eső után, meg ha elolvad a hó, az utcák - sűrű portengeréből mocskos sártengerré változnak. A városka egyik szélén régi, gipszvakolatú építmény áll, homlokzatán kivilágítható reklámtábla - TÁNC -, de már évek óta nem táncolnak benne, s a tábla sötét. Vissza