| Bevezető | |
| A modern költészet égtájairól | 10 |
| A világkép új tájairól | 19 |
| Útkereső forradalmiság (1920-1933) | 27 |
| A művészetek forradalmának útján | 28 |
| Illyés Párizsban | 28 |
| Találkozás az avantigarde-dal | 31 |
| Küzdelem a tiszta versbeszédért: a közérthetőségért | 34 |
| Számvetás otthon, az avantgarde utónézetből | 38 |
| Az avantgarde szerepe költői fejlődésében | 42 |
| Hazatalálás a népforradalom eszméletében | 45 |
| Találkozás az otthoni világgal | 45 |
| A táj szerepe érzelmi kötődésben | 52 |
| Eszmélkedő forradalmiság | 57 |
| A népforradalom poémái | 66 |
| A népi-nemzeti megújulás szolgálatában (1933-1937) | |
| Válaszúton forradalom és reform között | 80 |
| Az első társadalmi prognózisok | 80 |
| Kortársak között | 85 |
| Számvetés a szocializmus példáján | 90 |
| Támadó osztálytudat | 92 |
| Az osztálytudat dilemmái | 92 |
| Az osztálytudat parancsa: Nem menekülhetsz | 95 |
| A szocializmus hazájában: Oroszország | 98 |
| Kelet-Mítosz nélkül | 101 |
| Nemzeti hagyomány: A baloldaliság | 103 |
| A forradalmi népiség arcvonalán | 105 |
| A népiség hagyományai | 105 |
| Antiimperialista népiség | 106 |
| A népi írók mozgalmában | 108 |
| Ellentmondások a mozgalomban | 110 |
| Népi mozgalom - nemzeti mozgalom | 111 |
| Népiség és nemzetféltés | 114 |
| A népiség dokumentuma: puszták népe | 115 |
| Szociográfia - versekben | 119 |
| Népiség és magyarságélmény | 122 |
| Kritikai népieségeszmény | 124 |
| Eszmei és művészi tudatosság | 129 |
| Művés tárgyiasság - versben és prózában | 132 |
| Meditatív tárgyiasság | 135 |
| Ironikus tárgyiasság | 136 |
| A nemzeti-forradalmi hagyományok vonzásában | 144 |
| Népiség és nemzettudat | 144 |
| Nemzeti sorsvállalás | 144 |
| Döntésre szólító hagyományok | 147 |
| Vallomás és tanúságtétel: Petőfi | 149 |
| A népi hősiessg példázata | 153 |
| A nemzeti költő próbatételei (1937-1950) | |
| Menekülés "külön világba" | 160 |
| Az útkeresés kudarca | 160 |
| Szerep és alkat | 161 |
| Idill és csalódás | 162 |
| Mámortalan vonzalom, érzelmi demokratizmus | 167 |
| Kétségbeesés és reménykedés között | 172 |
| És nem volt hazának elég | 177 |
| "Felfedezetlenül" - a zenit felé | 177 |
| A békés ellenálló | 183 |
| A prózaíró számvetése: "Magunkban bízzunk!" | 196 |
| Iránykeresés: A tű foka | 206 |
| "Hazát kell nekünk is teremtenünk" | 210 |
| Híd a jövőnek | 222 |
| Megmozdult világban | 230 |
| Honfoglalók között | 230 |
| Útinaplók - két hangra | 237 |
| Otthoni utazás - ugyancsak két hangra | 242 |
| A forradalmi eszmények tisztaságáért (1950-1962) | 255 |
| A forradalmi magyarság védelmében | 256 |
| Új értelmű hazafiság | 256 |
| Népi forradalmiság és hazafiság | 262 |
| Tanúságul hívott történelem: Fáklyaláng | 264 |
| A forradalomért - Dózsával | 270 |
| A művész személyiségének szabadságáért | 278 |
| Drámai világkép a lírában | 278 |
| A teljes emberség bizonysága | 281 |
| A természeti élmény közelsége | 286 |
| A magány és szerelem menedéke | 290 |
| Harcban a korszerű nemzettudatért | 295 |
| A nemzeti önismeret revíziója | 295 |
| Az önismereti tisztázás példázatai | 296 |
| Az "együtt" példája: Hunyadi keze | 296 |
| A "magunkban" példája: Árpád | 299 |
| A bűn és a feloldozó: Bartók | 301 |
| Akarom, hogy tisztán lássatok! | 309 |
| Felelősségvállalás történetfilozófiai távlatból | 309 |
| Elszámolás az úri világgal: Ebéd a kastélyban | 311 |
| Az ellenállás drámája: Malom a séden | 313 |
| Távlatkeresés a közösségi kötődések szférájában | 317 |
| A forradalom válságának feszültségei között | 320 |
| Válságjelenség a fájdalom? | 320 |
| Előlegezett bizalom az újrakezdőknek | 324 |
| Tragédiaélmény: Ady estéje | 326 |
| A rendettevő és törvényhozó | 329 |
| A szembenézés drámái: Kegyenc és különc | 334 |
| Az emberi összetartozás szolgálatában (1962-1968) | 351 |
| A személyiségtudat változásai | 352 |
| Szabadság és felelősség | 352 |
| Vívódó szerelem | 356 |
| Távlatkeresés a nembeliségben: Ditirambus a nőkhöz | 361 |
| Távoli számvetés a halállal | 369 |
| Tárgyias eszmecsere az öregedésről és a halálról: Kháron ladikján | 376 |
| A személyiség és világkép irányultságának nyelvi-stiláris megformálása | 383 |
| A közösségi tudat parancsa: a cselekvés | 388 |
| Az emberiség védelmében: Az Éden elvesztése | 388 |
| A Homo Faber | 392 |
| Művészi teremtéssel az örökkévalóságért | 398 |
| A műfordító szolgálata | 402 |
| A közösségi tudat kiterjesztése: Hajszálgyökerek | 409 |
| A szuverén szellemiség világképe (1969-1983) | 413 |
| Az emberközpontú világkép drámai példázatai | 414 |
| A kisnépek védelmében: Tiszták | 414 |
| A bozóhattól az abszurdizáló tragédiáig | 427 |
| A testamentumtevő | 436 |
| Változó időélmény | 439 |
| A modern vátesz szerepében | 443 |
| A történelem játékmesterei | 448 |
| A személyes vállalások felelősségéről | 457 |
| Összegző visszapillantás: Beatrice apródjai | 457 |
| Döntés a szabadságról | 464 |
| A múlt közelnézetből és intelemmel | 467 |
| Búcsúzás morális tartással | 472 |
| Költői megújulás | 476 |
| Szemlélet- és modalitásváltozatok | 476 |
| A közeledés és távolodás paradoxiái | 478 |
| Azonosulás és megkettőződés | 484 |
| Kiegyezni vagy megőrizni? | 492 |
| Egy a másikért halálig | 494 |
| Személyiség és világkép sajátosságai | 498 |
| Összefoglalás | 498 |