Irgalom

Előszó

Versek és elbeszélések magukért felelnek, olvasójuk nem szorul az író útmutatására. Ezúttal mégis tartozom néhány tájékoztató szóval.
Három elbeszélés megjelent korábbi gyűjteményeimben. A Kolostor Előtt «A Kígyó» című kötetben, A Zsámoly és Húsvét Amalfiban az Olcsó Könyvtár «Szerelem» című füzetében. Ezt a könyvecskét 1944- ben adták ki s jóformán ismeretlen. Mind a három elbeszélésen végeztem nyelvi javításokat. A többi elbeszélés sohasem jelent meg könyvben. Valamennyinél mostani szövegüket tartom véglegesnek.
Hét elbeszélés 1948 után született, az emigrációban s bujdosó életünkről szól. Az olvasó a címek alatt a történet évéből kitalálhatja, hogy melyekre gondolok. E tekintetben a Húsvét Amalfiban című háborús legenda lelki vízválasztó a kötet derekán, mert a címadó és élen álló kisregénytől eltekintve az emigrációs történetek mind utána következnek.
Tizennyolc esztendővel ezelőtt «Levelek a Száműzetésből» címen megjelent egy esszé kötetem. Akkor önkéntes, belső száműzetésre gondoltam a magyar és európai értelem gyászos kudarcai között. Ma igazi számkivetésből adhatnék hasonló címet ennek az elbeszélés kötetnek. Csakhogy közben nagyot változott az írójuk. Tizennyolc év előtt nem láttam ki a végítéleti sötétségből. Kemény esztendők, súlyos csapások s a hit azóta megtettek bizakodóvá.
Mint említettem, hét elbeszélés idegen földön született, idegenbe szakadt életünkről... Vissza