Előszó
Részlet az újságból:
Szerkesztői jegyzet
Sok minden eszembe jutott, amikor fölkérést kaptam egy cikk megírására. Aztán elmerengtem, vajon melyik gondolatom érdekelhetné az olvasót. Egyáltalán, tudok-e olyat mondani, ami szép, újszerű, okos és igaz? Nagy volt a tipródásom, mert ezen a felületen igazán jeles írások szoktak születni. Szépek, újszerűek, okosak és igazak. No és persze nem akartam úgy járni, mint az a zeneszerző, aki büszkén mutatta művét kora legünnepeltebb szellemi óriásának, aki nemes egyszerűséggel fogalmazta meg könyörtelen kritikáját: fiam, az ön műve sok szépet és sok újat rejt. Csak az a baj, hogy ami szép benne, az nem új, és ami új, az nem szép.
Maradok tehát merőben szubjektív igazságomnál, amely az idők során talán kissé bölcsebbé is tett. Soha nem felejtem azokat az alkalmakat, amikor gyermekként nagyanyámat kísértem az orvoshoz. A gyógyító magas, szikár, reszelő hangú idős férfiként él emlékeimben. Ahogy a rendelőbe léptünk, őszinte mosolyba rendeződtek szigorú vonásai, és mindig ez volt az első kérdése: "Hogy szolgál az egészsége, Lonci néni?" A vizit végeztével rendre a patikában kötöttünk ki, ahol ugyanezzel a kérdéssel fogadták nagyanyámat. Csak sokkal később, amikor már nagyjából tudtam, hogy földi életem nem örök - egészen fiatalként az ember sebezhetetlennek érzi magáz, akin nem talál fogást az elmúlás -, eszméltem rá, értettem meg az akkor puszta udvariasságnak érzékelt mondat valódi tartalmát.
Mert először nem fogtam fel, hogyan szolgálhatja az embert az egészség. Hát nem összetartozók ők ketten? Vagy az egészség valahol kívül van, és csak arra vár, hogy parancsot kapjon például egy "elromlott" gyomor "kijavítására"? Akkor meg minek orvos, a sok műszer és pirula? Ahogy mind többet olvastam, tanultam és korosodtam, annál inkább megérintett nyelvünk ősi plasztikussága, hihetetlen tömörítőképessége, amellyel egy szóban vagy szókapcsolatban fejezi ki évszázadok igazságát. És volt egy pillanat, amikor rácsodálkoztam a nagymamának unos-untalan föltett kérdés magvára. Rájöttem, hogy az egészség olyan valami, amely igenis szolgálónk, mint a palackból kiengedett dzsinn.
Vissza 
