| Előszó | 5 |
| Önmagunk felé | |
| A kritika és a fiatal irodalom | 11 |
| Vallomás a kritikáról | 16 |
| Az író felel | 32 |
| Régiek | |
| Martialis majma | 41 |
| Görög költők, Chaucer, Villon - és Balassi szép comoediája | 51 |
| Egy képzelt vers margójára | 62 |
| Kazinczy emlékezete | 71 |
| Berzsenyi - Keats és Mallarmé között | 76 |
| Egy különös vállalkozás margójára | 90 |
| Gondolatok egy Petőfi-vers körül | 94 |
| Vázlat egy fiúról | 102 |
| A váli erdőben | 110 |
| A "homályból" - a homályba | 113 |
| A költő mint ütemelőző | 127 |
| Nyugat | |
| Ady - angolul | 135 |
| A szép- és nem- szép-irodalomról | 137 |
| Babits-alkalmak | 163 |
| Levelezése Juhász Gyulával és Kosztolányival | 163 |
| A költő verset mond | 167 |
| Olajág Babits kertjéből | 170 |
| Esztergomi emlékműve előtt | 174 |
| Tóth Árpád egy soráról | 180 |
| Apámról | 185 |
| Nyitott könyv és Titkos írás | 188 |
| Az Isten háta mögött | 196 |
| Strófák egy gyerekszerelemről | 203 |
| A Nyugat peremén | |
| Megszálottság és mesterség | 213 |
| Füst Milán két drámájáról - történelmi háttérrel | 218 |
| Út a Parnasszus felé | 223 |
| A Feleségem történetéről | 227 |
| A költő gondolatainak kertje | 230 |
| Kassák Lajos összegyűjtött versei | 255 |
| Hommage a Kassák | 262 |
| Jegyzetek Lukács György könyvéhez | 266 |
| Jegyzet a Jegyzetek-hez (1975) | 277 |
| Szép szó | |
| Két arckép között | 283 |
| József Attila ódájáról | 289 |
| József Attila sírjánál | 294 |
| Mire tanít a költő? - és hogyan tanítják? | 298 |
| A filozófiára kényszerített költő | 307 |
| József Attila - franciául | 315 |
| József Attila - a francia költők olvasatában | 319 |
| Még egyszer Radnótiról | 325 |
| Oly korban éltemén... | 331 |
| Kiszámítható végzet | 340 |
| Fenyő László: Hűség | 345 |
| Hideg napok | 347 |
| Kortárs elődök | |
| A költészet évadai 1956/I | 353 |
| Néhány bevezető szó | 353 |
| Illyés új verseiről | 355 |
| Vita Szabó Lőrincről - Illyéssel | 360 |
| Az előbbiek egy társáról | 374 |
| A költészet évadai 1956/2 | 367 |
| A festő költészete | 367 |
| Családi album | 372 |
| Az átkozott költő lakása | 374 |
| Gondolatok egy tiszteletadásról | 378 |
| Szabó Lőrinc összegyűjtött versei | 383 |
| Olvasónapló Veres Péter Olvasónapló-járól | 396 |
| Jegyzetek Kis Ferenc verseskönyvéhez | 402 |
| A dalról - három rövid tételben | 407 |
| Vas István köszöntése | 412 |
| Vas István szerzői estjén | 415 |
| Fiú-e vagy lány | 421 |
| Szent (?) Orpheusz - miért ne? | 454 |
| Közvetlen közelből | |
| Örkény Istvánról - tíz percben | 467 |
| Barátság, szerelem (Az induló Devecseri) | 473 |
| Barátaimhoz | 473 |
| De Amore | 474 |
| Rekviem- Devecseri Gáborra | 476 |
| A sírnál | 476 |
| Thamos | 478 |
| Hátrahagyott versek | 483 |
| Jobb későn? | 490 |
| Költők és utak | 505 |
| Kérdések a Vándorévek margójára | 513 |
| Végh György is ötvenéves | 518 |
| Testvérteremtés | 521 |
| Az elolvashatatlan költeményekről - és a költemények olvasásáról | 524 |
| A költészet vérszerződése | 534 |
| Garai Gábor szerzői estjén | 541 |
| Gyerekkor, háborúval | 546 |
| Az Új Írás ankétja - A fiatal írókról | 569 |
| A VILÁG FELÉ | |
| Magyar költészet - európai költészet | 575 |
| Bevezetésvázlat a mai magyar költészetbe | 583 |
| A költői hivatásról | 600 |