| I. kötet | |
| Új kőtáblák | |
| Levél egy kiskutyáról | 7 |
| Mennyei lottó | 9 |
| A hosszútávú unatkozó | 11 |
| Egér | 13 |
| Leshegy díszpolgára | 16 |
| A szegénység múzeuma | 18 |
| A gyönyörű háború | 21 |
| Kutak és tengerek | 23 |
| Hadviselés vagy unalom | 25 |
| Éjszakai vadászat | 27 |
| A beszélgetés műfaja | 30 |
| A kutya és egy rögeszme | 32 |
| Tánc, hajlékony deszkákon | 35 |
| Csiga a szarvát... | 36 |
| Üvegcserepek | 39 |
| Egy göcseji iskolában | 42 |
| Esős nyár | 44 |
| Néni, vége a zivatarnak | 46 |
| Új kőtáblák | 49 |
| Tűzhalál | 51 |
| Ideges napló | 54 |
| A költő és a majompofa | 57 |
| A képek ereje | 59 |
| Márciusi nap | 62 |
| Könyörgés agyonveretésért | 64 |
| Kérdőjelek | 65 |
| A fájdalmak ürügyén | 67 |
| A találkozás vége | 69 |
| Szerepek és kérdőjelek | 71 |
| Tűzhalál kisbetűkkel | 73 |
| Gondolattársítások | 75 |
| Vallomás a magányról, két tételben | 78 |
| Nők, füzetlapok, keresztrejtvények | 81 |
| A házassághirdetés föltalálója | 82 |
| Jegyzetek útközben | 84 |
| Grúzia kövei | 91 |
| Apostoli saruk | 93 |
| Önarkép, oldalszakállal | 95 |
| Fénykép | 97 |
| Kábítószer | 99 |
| Jó idegállapot | 101 |
| Levél egy Jóakarómhoz! | 103 |
| Tanulmány egy rémtörténetről | 108 |
| Születésnapi följegyzések | 113 |
| Szalmavirág | 117 |
| A kézmozdulat | 120 |
| A kiáltvány | 121 |
| A festő levele barátjához | 124 |
| Az újságíró levele barátjához | 126 |
| Egy leszerelt katona levele | 131 |
| Ócskaságok | 133 |
| Naphiány | 135 |
| És másnap reggel | 137 |
| Levelek | 139 |
| Melegégövi karácsony | 143 |
| Kerekasztal-beszélgetés a békákról | 143 |
| Az abszurditások zöld mohája | 147 |
| Suttogások és mosolyok rózsa Sándor sírja | 149 |
| Rózsa Sándor sírja | 151 |
| Séta, esernyő alatt | 154 |
| A famadár | 156 |
| Apám puskája | 159 |
| A haszon | 164 |
| A holtponjaink | 167 |
| A vérszomjas eb | 170 |
| Az alku | 170 |
| A műkedvelők | 173 |
| Az unalom | 175 |
| Szerb István | 175 |
| Kutya-színház | 178 |
| A hasonlítgatás kudarca | 181 |
| Monológ a telefon mellett | 181 |
| Bűntudat | 186 |
| A kritikus | 186 |
| Tücsökszó a viharban | 187 |
| A szobrász | 188 |
| Június forrósága | 190 |
| Fecske a templomban | 192 |
| Ha így kopárodik... | 194 |
| Cserebogárrajzás | 196 |
| A mentőöv-szó | 197 |
| Meztelenül, mint Ézsaiás | |
| Odaadás és elítélés | 201 |
| Múzsapiac | 205 |
| Egy levél hátlapjára | 208 |
| Költőkkel utazom | 210 |
| Az olvasás műfaja | 213 |
| A teremtő nyelv | 216 |
| A meghasonlás világos háttere | 219 |
| A kiegyensúlyozottság ára | 221 |
| Álom fiatal kritikusokról | 225 |
| Találkozásaim az anyanyelvvel | 227 |
| Tengert fölébresztő mondatok | 237 |
| A panaszos hangról | 240 |
| Forgácsok a földön | 244 |
| Egy könyv előszava | 253 |
| Változó idők és változó erkölcsök | 255 |
| Várakozás | 255 |
| A világ érzéki metaforája | 258 |
| Természet és líra | 263 |
| Műfajok őrségváltása? | 275 |
| Az idő sürget bennünket | 303 |
| Meztelenül, mint Ézsaiás | 306 |
| A Magyar Kultúra Háza Moszkvában | 310 |
| Kutyaugatás | 313 |
| Századok megcsonkított teste | 316 |
| A balsors ellenfelei | |
| A balsors ellenfele | 323 |
| Egy csokonais pillanat | 324 |
| Beszél a fákkal a bús őszi szél | 328 |
| A népköltészet és Petőfi | 331 |
| Egy mítoszi alak | 336 |
| Kosztolányi hóembere | 340 |
| Kosztolányi példája | 343 |
| Téli éjszaka | 345 |
| Radnóti szülőháza | 350 |
| Ki holtában is munkás | 354 |
| A megmaradás írója | 356 |
| Vendégségben Veres Péternél | 365 |
| Temetek, az én temetőmbe | 373 |
| Első közelítés Németh Lászlóhoz | 375 |
| Németh László könyvei között | 383 |
| Illyés Gyula | 387 |
| A kötés rejtélye | 391 |
| Illyés Gyula köszöntése | 394 |
| A halál másnapja | 395 |
| Kendővel letakart tükrök | 398 |
| Emlékező sorok a prózaíró Illyésre | 402 |
| Egy vers megjelentetése | 407 |
| Illyés Gyula 1956-os felhívása a világ íróihoz | 408 |
| Szoboravatás Ozorán | 410 |
| Az Illyés-babona | 414 |
| A sugalmazó ember | 423 |
| A Zöld Angyal | 427 |
| Darázskirály | 430 |
| "Elérte a láng a képzeletét" | 433 |
| Nagy László földi vonulása | 435 |
| Siratóének | 438 |
| Halottja tűznek, jácintnak | 440 |
| Nagy László Képes Krónikája | 441 |
| Egy másik életmű töredéke | 443 |
| Nagy László fordításai a rádióban | 447 |
| A világ közepén álltunk | 449 |
| Nagy László háza | 452 |
| Nagy László újra Debrecenben | 458 |
| Vodka és koszorú | 462 |
| Visszatérni ragyogva | 463 |
| A szerencsejátékos költő | 466 |
| A földből jő el a mi ragyogásunk | 469 |
| Hazaérkezés, halálhírre | 474 |
| Búcsúszavak Cs. Szabó Lászlótól | 476 |
| A Tékozló Fiú öccse | 479 |
| Testközelből | |
| Tornai József: Aranykapu | 487 |
| Tornai József | 490 |
| Levél barátomnak | 494 |
| Takács Imre | 502 |
| Egyszál maga nélkül | 504 |
| Bella Istvánról | 507 |
| Dobai Péterről | 511 |
| A szigetmagyarság képviselője | 513 |
| Az elveszített szem fényei | 518 |
| Kézfogások - határok fölött | |
| A tisztánlátás vágya | 523 |
| Vallatás éjfélkor | 532 |
| Folyóba hulló égi kék | 536 |
| Egy lengyel költő Magyarországon | 543 |
| Irodalmunk rokona | 545 |
| Zbigniew Herbertről | 550 |
| Egy lengyel világtanú | 552 |
| Finn költők estje | 556 |
| Főhajtás a fordítóknak | 559 |
| A szem hódítása | |
| Kaland a folyosón | 567 |
| A tizenhetedik tárlat | 569 |
| Hétvége a barátommal | 571 |
| A rácsodálkozás öröme | 574 |
| Németh József képei | 576 |
| Orosz János képei | 577 |
| Orosz Jánosról, két ülésben | 581 |
| Orosz János szekszárdi kiállítása | 585 |
| Mérföldkő | 587 |
| A rejtőzködő festőművész | 589 |
| A festészet védelmében | 591 |
| A másik élet | 595 |
| Találkozás a szoborral | 598 |
| Szervátiusz Jenő szobrai Sopronban | 601 |
| Szervátiusz Tibor "Dózsá"-ját nézve... | 604 |
| A megevettek királya | 605 |
| Szervátiusz Tibor szobrai | 608 |
| A mindenütt felépített fal | 611 |
| Az újrakezdés bátorsága | 614 |
| Elindultam világ útján... | 615 |
| A múlt idő képe | 622 |
| Tízezer kép | 625 |
| Az első nemzetiségi fotóművész | 628 |
| II. kötet | |
| Tenger és diólevél | |
| Szántottam gyöpöt... | 639 |
| Egykor elindula tizenkét kőmíves | 653 |
| Csipkekoronák | 673 |
| Hegedős ének | 676 |
| Jegyzetek az orosz népköltészetről | 678 |
| Élni az idő közepén | 682 |
| Egy találkozó után | 685 |
| Szélfújás avagy homok a szájban | 687 |
| Tenger és diólevél | 691 |
| Filmek, színészek | |
| Hátratekintés | 773 |
| Szerep és barátság | 775 |
| Egy félfordulat hátrafelé | 777 |
| A történelem metaforája | 788 |
| Bábolna életrajza - filmen | 791 |
| Szögesdrót a tudatban | 798 |
| Bevezető egy előadóesthez | 807 |
| Tompa László estje | 808 |
| Tompa Lászlóról harmadszor | 812 |
| Búcsú Dajka Margittól | 814 |
| Dajka Margit és Lajtos Árpád halálára | 817 |
| A félig bevallott élet | |
| Diákévek harangzúgásban | 821 |
| Összemosodó képek múlt időmből | 833 |
| Kórházi hajnal | 851 |
| Lépésről lépésre | 855 |
| Töredék | 860 |
| Kórház után | 867 |
| A félig bevallott élet | 881 |
| A pályakép zavarai | 887 |
| Az asztal | 892 |
| Erkölcsi revíziót! | |
| A magyar apokalipszis | 907 |
| Mint halban az ikrák | 942 |
| Utazás, félálomban | 947 |
| Egy nomád értelmiségi | 968 |
| Antigoné megfakult arca | 976 |
| Előhang a közgyűléshez | 985 |
| Az állam és az író képzelete | 988 |
| Csak a láng terjesztheti a lángot | 991 |
| Ismerős fogalmak háttere | 995 |
| "Világhiány" | 998 |
| Kapaszkodás a megmaradásért | 1001 |
| Erkölcsi revíziót! | 1010 |
| Eltemetetlen gondok a Duna-tájon | 1016 |
| Mi a magyar, ma? | 1030 |
| Szétszóródás közben | 1039 |
| A viszaszerzés reménye | 1043 |
| Az orvos önzése | 1050 |
| Lélekben föltartott kézzel | 1055 |
| Egy csitíthatatlan magyar | 1057 |
| Nappali hodl | |
| A nemzet mi vagyunk I. | 1063 |
| A nemzet mi vagyunk II. | 1074 |
| Nappali Hold | 1083 |
| A mélypont | 1160 |
| 1990. március 15. | 1167 |
| A veszélyeztetett kegyelmi idő | 1170 |
| Jegyzetek a kertben I. | 1179 |
| Jegyzetek a kertben II. | 1184 |
| Akaraterő és utópia | 1191 |
| A lelkiismeret ünnepe | 1198 |
| Vízválasztó | 1206 |
| Világtalálkozó - kicsiben | 1209 |
| Bay Zoltán hamvai felett | 1212 |
| Új nemzeti kerekasztalt! | 1214 |
| Tizenkét szívdobbanás | 1222 |
| Az ötvenhatos forradalom és a magyar áfium | 1224 |
| Kreón lábnyomában | 1232 |
| Vallomás - nemcsak magánügyben | 1238 |
| A szerkesztő utószava | 1251 |
| Név- és címmutató | 1253 |