| Előhang | 6 |
| Az életöröm | 9 |
| "Mindig kapódik egy istenes lélek" | 10 |
| Az életed érdekében | 12 |
| A klasszikus dolgok emlékei | 14 |
| Egykori kedvetlenség | 20 |
| Még a kedvetlenség szavairól | 23 |
| A szavak varázsa | 24 |
| A megtalált ének | 27 |
| Az életadomány | 29 |
| A láthatatlanból érkező kedv | 31 |
| Egy Moldvából érkező hangos levél | 33 |
| Történelmi tájékozódás | 34 |
| A lélekmadár | 37 |
| Versek és népdalok | 44 |
| Ha régről való | 47 |
| A falba épített asszony | 49 |
| Az édes emlékek között | 51 |
| A gyermeki szeretet megmozdulásai | 56 |
| A már lejegyzett csángó beszédek | 58 |
| A hűtlenek és a ragaszkodók | 61 |
| Akik a hűségre születtek | 62 |
| A holt lelkek | 64 |
| A siratás megóhajtása | 69 |
| Mint egy könnyű madár | 71 |
| Találkozásom a lélekmadárral | 72 |
| A nagyjajszó | 73 |
| Az elhagyhatatlan anyanyelv | 75 |
| Mária megszólítása | 77 |
| A szavak az érzelmeidet gazdagítják | 78 |
| Amit az anyanyelv hordoz | 80 |
| A hangok nélkül is hangos magyar himnusz | 82 |
| A csángómagyarnak tiltott magyar nyelv | 83 |
| Szemet vetünk mindenkinek | 84 |
| Magamban, lassított hangon | 85 |
| A különös hangulatú párbeszéd | 85 |
| A szívemben fölerősödött ének | 86 |
| A madéfalvi veszedelem idejében | 98 |
| Jaj óvd magad szép virágszál | 101 |
| Ami hozzánk tartozik | 107 |
| A boldogság árnyéka | 108 |
| Az átkok világa | 110 |
| A balladák s az átkok | 116 |
| Anna néni az emberéről | 120 |
| A fekete böjt | 122 |
| Kétféle hit szerint | 125 |
| A rontás levetete | 127 |
| Az éneklés fölcserélhetetlen öröme | 129 |
| Az énekek közelsége | 133 |
| Rátalálhass Istenre, magadra | 134 |
| Az ének is teremtmény | 138 |
| És amikor együtt énekelsz | 140 |
| Az eltemetett gyermek visszavárása | 142 |
| Basa Pista | 143 |
| A lelki gondoskodás | 146 |
| Félkeresztség, álmok | 149 |
| A könyvek ajándéka | 155 |
| Annan néni mélyen a szívemben | 159 |
| A mindent bevilágító szavak | 161 |
| A koccintószók közelsége | 162 |
| Egyirányba tartó utak | 166 |
| Válaszúti hegyet fújja a hideg szél | 167 |
| Bartók Béla levele | 170 |
| Jánó Anna s Etelka | 172 |
| A siratás, a mesemondás | 173 |
| Énekmestereim | 174 |
| Jánó Anna az édesanyja nyomdokában | 177 |
| Próbálni kell a bánatot is | 178 |
| A közös tulajdon | 179 |
| Az új hit és s széki "kilencvenedik" | 181 |
| A kecskeméti ünnepek | 182 |
| A másképpen éneklők között | 186 |
| Hogyan is ébred meg a kedv az éneklésre | 188 |
| A népdaléneklés | 193 |
| Az éneklés szabadsága | 193 |
| Kapaszkodj az énekekbe | 198 |
| A kiüresített nyelv és lélek | 201 |
| Kájoni szellemében | 205 |
| A pokol látomása | 211 |
| A megmaradás belső parancsa | 212 |
| A közös munka | 216 |
| Ilona asszony egyik álma | 216 |
| Énekek Szent István királyról | 218 |
| Egymásért élni | 220 |
| A megismerés öröme | 222 |
| Ahogy forgatom a Cantionálélapjait | 224 |
| A bukovinai székelyek hazatelepedése | 225 |
| Egy bukovinai harang életútja | 227 |
| Babba Mária ünnepei | 231 |
| A csíksomlyói búcsújárás kezdetei | 232 |
| Kájoni János megvalósított élete | 234 |
| A gyönyörű végakarat | 240 |
| Újra az "elmúlt idő" | 246 |
| Visszazökkenve a mába | 258 |
| Szeretetnek a nagy titka | 259 |
| Csíksomlyó | 260 |
| Egy újonnan épített ház lebontása | 264 |
| Ilona asszony az édesanyjáról | 281 |
| Gyermek utáni sóvárgás | 282 |
| Gyógyítás tetüvel, békával | 282 |
| Hótt kicsikék | 286 |
| Hogy mi a guzsalyas? Elmondom azt es | 288 |
| Kati néni egyedül | 289 |
| Amit még elmondanék | 294 |