Történelemközelben

Előszó

Idestova harminc év írásait fogja össze ez a kötet. Mielőtt a harmincból a legutóbbi öt következett volna, nem éreztem igazán a történelem mozgását. Magunk körül, magunkban, roppant sok izgalmas dolog történt, nap mint nap lehetett felfedezéseket tenni és lázadni; de az élet keretei nem mozogtak. Ma is úgy érzem, hogy tulajdonképpen nem is sikerült senkinek sem ezeket továbbtaszítani vagy kibillenteni. Aztán egy napon egyszerűen eltűntek, és mögöttük felsejlett a történelem, mely korábban is ott lehetett, mint a hullám, mely benn él a vízben, de csak a mozgás láttatja.
Néhány évvel ezelőtti életünktől elválasztottak az események. Mi eddig egy háború utáni korszakban éltünk, most az háború előttivé változott. Reflexeink még nem alakultak át; áramszünetben, saját lakásunkban a már elköltöztetett bútorok helyét kerülgetjük. Kezembe akadó korábban félretett napilap oldalairól most alakuló friss idegenség tárulkozik. Még ismerősek, de már értelmetlenek a hangsúlyok, eltűntek a megfogalmazásokat alakító vonatkozások, parancsok, értékek, határok. Ha a korszakváltás bármit megkönnyít, akkor az a korszaklátás. Ez pedig olyasmi, mint a kötetben gondolkodás - vagy a csomagolás. így valahogy értem el ehhez az esszékötethez.
A szövegeken nemigen változtattam. Azokon sem, melyek húsz-harminc évvel ezelőtt íródtak. Meghagytam (ahol voltak) azokat a felvezetéseket is, melyekre akkoriban szükség volt, hogy esélyt kapjon egy-két gondolat. Nem hiszem, hogy az alkalmazkodás és bátorság arányát az események után is lehetne javítani egy kis radikalizmus vagy éleslátás utólagos bevegyítésével. Két szövegben van valamivel több beavatkozás, melyeket eredetileg nem magyarul írtam, és valamilyen (akkor fontosnak tűnő) időszűke miatt nem magam fordítottam. A fordító stiláris gyarlóságait most a sajátjaimmal helyettesítettem. Egypár esetben az eredeti kéziratom megfogalmazásaihoz nyúltam vissza, ezt téve a szövegmegmunkálás nyomán alakult mondatok helyébe. A többi maradt; magyarázatként egy-két lábjegyzetet és a dátumot tettem hozzá.
A kötet arról szól, hogy mi is történt. Vissza