| Rész és egész | 5 |
| "Úgy hívják élet" | |
| Lenni vagy nem lenni | 9 |
| Elnyel a Szutyokzug | 9 |
| A Szutyokzugban is szépet álmodom | 10 |
| Bíró fia író | 10 |
| Az ember nyoma | 12 |
| A teremtő szellem | 13 |
| A szellem szemérme | 14 |
| Dialógus, oh! | 14 |
| Mágikus félelmek a külpolitikában | 15 |
| Korrespondenciák | 15 |
| Kisebbségben | 15 |
| Tartozás nélkül | 16 |
| Az indiai színház és a szakértők | 17 |
| Örök cirkusz | 18 |
| "Emlékszel-e" nótájára | 18 |
| Rómának, Budának dombjain | 19 |
| Szóra sem érdemes | 20 |
| "Áldott ínség, magyar élet..." | 22 |
| "Magyar! Hajnal hasad!" | 23 |
| Címadások | 24 |
| Viccek, dátummal | 24 |
| Viccek meglepő villámfénnyel | 27 |
| Egy boldogtalan közép-európai panaszai a Boldogok szigetén | 28 |
| Egyetlen rím többet ér, mint egy kongresszus | 30 |
| Nagyhatalmak gondjai | 31 |
| Térdhajtás a Hűség előtt | 31 |
| Hírünk a világban | 32 |
| Prága, négy évvel azután | 33 |
| Legaktuálisabb darabom a süllyesztőben | 34 |
| Blikkfang | 35 |
| A ciklon szeme | 35 |
| A kard | 37 |
| El! - Vissza! - El! | 37 |
| Zarándokúton | 38 |
| Íme, az ember | 39 |
| Szégyeneimből | 39 |
| Egy interjú első és második kiadása | 40 |
| Dr. Thorma | 41 |
| A siker szakadékai | 41 |
| "A görögök: kortársaink" | 42 |
| Veszélyes élet | 43 |
| "A semmi ágán..." | 43 |
| Vigasz világvég esetén | 44 |
| Harmadik Nagy-Magyarország | 45 |
| Az államférfiak is haladnak | 45 |
| Mikeskelemiádák | 46 |
| Hangyás világ | 48 |
| Halál de luxe | 48 |
| Mint régen egy gyarmati tisztviselő | 49 |
| Dél | 50 |
| Halhatatlan neorealizmus | 50 |
| Nosztalgiahullám | 51 |
| Centenárium | 51 |
| Megnyílt az Élet Kapuja | 52 |
| Elátkozott várkastélyban | 54 |
| Halhatatlan öregek | 56 |
| Kegyeleti koszorú egy kis Szophoklész-szoborra | 56 |
| Már majd negyedszázada | 57 |
| "Ha fénylik a Gyertyaszentelő" | 58 |
| Akikért a harang hiába szól | 58 |
| Hol sírjaink domborulnak | 59 |
| Plus quam perfectuom | 59 |
| Kaccenjammer | 59 |
| Kéziratok? Óh! | 60 |
| Magyar Írók Szövetsége | 61 |
| Intés szerkesztőknek | 61 |
| Egy elnök a Bajza utcából | 62 |
| Neo-neo-barokk | 62 |
| Szentlélek elleni bűn | 63 |
| Bűnözők. Ártatlanok. Ellenállhatatlanok | 64 |
| Csönd Herceg könyve | 64 |
| Vírusok, gének | 65 |
| Toszkána | 66 |
| Máraival kérdezem | 67 |
| Szomszédos országban - de mintha otthon... | 68 |
| Pótvizsgáznék | 68 |
| Szótárreformot! | 69 |
| A rinocérosz helyett az afrikai nő | 70 |
| A Paradicsom Kapuja | 72 |
| Szatírák tükrében | 73 |
| Vanitátum vanitas | 73 |
| A hajó elmegy | 76 |
| Vasárnapi hírek | 77 |
| Sárga és veres | 77 |
| Hommage | 78 |
| Álomfejtés | 79 |
| Jóarcú szakadárok | 80 |
| Szerzői szív és az elvesztett fél pár kesztyű | 80 |
| Hivatás? Szorongás | 82 |
| "Brossúrákhoz alakult a gyakorlat..." | 84 |
| Alsósztegova üzen Bősnek, Nagymarosnak | 84 |
| Nehéz szívvel | 85 |
| Szégyeneimből | 85 |
| "Én, József Attila, itt vagyok"? | 87 |
| Mit exportál a gazdag parasztok országa? | 87 |
| Ihlet és verseny | 88 |
| Ajándékozó | 89 |
| Divináció | 90 |
| Örök határok | 91 |
| Kafkától Shakespeare-ig | 91 |
| Véres ünnep | 92 |
| Mennybemenetelek - pokolramenetelek | 92 |
| Prazo do Municipio | 93 |
| Magyarok egy szigeten | 94 |
| Egy athéni pillanat | 95 |
| Europica Varietas | 95 |
| Az alázat iskolái | 96 |
| Repoussoir | 98 |
| Erős várunk? | 98 |
| A Szerző: "Be van fejezve a nagy mű..." | 100 |
| Idegenben, a virágok Városában | 101 |
| Értelmetlen ünnepek | 102 |
| Hódvár | 103 |
| Hemingway, Montherlant - ki következik? | 103 |
| Kinőtt koporsókkal a halhatatlanságba | 104 |
| Irányíthatatlanság. Értelmezhetetlenség | 105 |
| Marcus Aurelius | 107 |
| Marcus Aurelius (még egyszer) | 107 |
| Ébredés | 108 |
| A jövő két-séges | 108 |
| Servet Mihállyal | 110 |
| Babits: A drámai hős | 111 |
| Vétettem a második parancsolat ellen | 112 |
| Kizökkent az idő | 112 |
| Megannyi Én | 116 |
| A lótetűk eufóriája | 117 |
| Informált ember | 117 |
| Költő, kotló | 117 |
| Ország-kiárúsítás? Haza-árulás? | 118 |
| Búcsú a csodáktól | 119 |
| "...És hazajönni télre" | 120 |
| Minden összejön | 122 |
| C'est la guerre | 123 |
| A Bösendorfer a mennybe ment | 124 |
| Bocsánatkérés gyanánt | 125 |
| K.-díj | 126 |
| Micsoda madár? | 126 |
| Gyatra giccs? | 128 |
| Szentkuthy-éji álom | 129 |
| Tragikus nagyság | 131 |
| Nyomorúságainkból | 132 |
| A homéroszi modell | 133 |
| Kezdjük olvasni újra Jókait | 133 |
| London másodszor? | 134 |
| Amerigo | 134 |
| Kennst du das Land...? | 135 |
| Huzella | 136 |
| Kinek az ancillája? | 137 |
| Kivégzés | 138 |
| Kárpátok-alji pörösködések | 139 |
| Párizsi élményeim | 140 |
| Rég lejátszották a meccseinket | 141 |
| Lavotta továbbállt egy kúriával... | 143 |
| Jus naplopondi | 144 |
| Esterházy-mulatságok | 144 |
| Amikor a "két kultúra" egymásra talált | 145 |
| Lógó orral megkérdőjelezett happy end | 146 |
| Utóirat egy levélhez | 146 |
| Most már értem Eduárdot | 147 |
| Államrezon és államtéboly | 147 |
| A drámaíró naplójából | |
| Drámaírólesen | 151 |
| "Életem, te válaszható..." | 151 |
| Csakugyan abszurd volt | 152 |
| Magyarokra egykor jellemző hősiesség - magyarokra ma jellemző deheroizálás | 152 |
| A királyok ma meztelenek | 153 |
| Julian Beck | 154 |
| Philoktétész, Jób és a többi nyomorfi | 155 |
| Két mondat a tragédia műfajáról | 155 |
| Madárnyelven | 156 |
| Púp | 156 |
| Halandó mű, halandó szerző | 157 |
| Mint a bányarém | 157 |
| A drámaírói mesterség becsülete | 157 |
| A dráma becsülete | 158 |
| Én, Szophoklész | 159 |
| Az órák egyszerre ütnek | 160 |
| Egy szép magyar dráma | 161 |
| Paradigmaváltás | 162 |
| A dialógus művészete | 163 |
| Mándyra várva | 164 |
| "Miért ne" etika | 165 |
| Jézus és a fogyasztók | 166 |
| A szenvedély álarca | 166 |
| Az árnyékminiszter programjából | 167 |
| Töredelem, szuverenitás | 168 |
| Elégtétel - a porban | 170 |
| Vigasz | 172 |
| Hubay-dráma a Madáchban? | 172 |
| Ki áll a kapu előtt? - Az, aki kérdi | 173 |
| Pátosz | 175 |
| Meg nem jelenve is jelen lenni | 175 |
| Ki sokat markol... | 177 |
| A "Vampyr" | 177 |
| Elveszett papírok és illúziók | 179 |
| A lehetetlenség határain | 180 |
| A szív sebei kötet margójára | 181 |
| A legjobb apa | 182 |
| Az én Nemzeti Színházam | 183 |
| Idill és börtön - visszapillantó a tükörből | 184 |
| "...Sírva tallóz, aki él" | |
| Szép jövőnk volt | 189 |
| Főművek küszöbéről - barikádra | 190 |
| Öngyilkosok és életbiztosítottak | 190 |
| Európai alternatívák | 191 |
| 1937. december 3. | 192 |
| "Árvából lesz jó katona" | 194 |
| A tékozló fiúk megtérnek atyjuk kebelére | 195 |
| Tallózó | 195 |
| Már az anyaméhben | 197 |
| Invokáció egy Nyizsinszkij-drámához | 199 |
| Csodakalitka | 200 |
| Pepi, Pepi... | 201 |
| A rangrejtett | 202 |
| Mélypontok, publikálva | 202 |
| "Európai virradat | 203 |
| Szerelmes levelek | 203 |
| Czibor | 205 |
| Angyalhullás | 206 |
| Az ám - Hazám | 207 |
| Megérte | 209 |
| Író, pénzzavarban | 210 |
| In memoriam | 211 |
| Garáról | 211 |
| Anda Géza meghalt | 212 |
| Brahms Esz-dúr Impromptuje | 212 |
| Gálit olvasok | 213 |
| A tökéletesség lépcsői | 213 |
| Az élet a halál küszöbén | 214 |
| A hajsza befejeződött | 215 |
| Micsoda agónia | 216 |
| Néma-béna-Béni | 216 |
| Gaia | 217 |
| Kő alatt | 217 |
| Károlyi | 219 |
| Károlyi mauzóleuma előtt | 219 |
| Mint egy trójai nő, Euripidésznél | 220 |
| Szabó Zoltán példája | 221 |
| Egyszemélyes gondviselés | 221 |
| Nemes alázat | 222 |
| Ok-talan halál | 223 |
| P. J. temetésén | 225 |
| Fűzlombok alatt, állóvíz-parton | 226 |
| A 424-es | 227 |
| Gradus ad Parnassum | 231 |
| Giuggiola | 232 |
| Egy fénykép és egy másik | 234 |
| Sursum corda! | 236 |
| Törtaranykor | 237 |
| Egy közeli halál banalitásai | 237 |
| "Az én koromba" (Természetem) | |
| Az operettek történetéből | 241 |
| Csonka Monarchia | 241 |
| Azok a gyönyörű nyarak! | 243 |
| Eutanázia egynehány hadseregnek | 244 |
| Kantor színházában | 244 |
| Páholyból? Testközelből | 245 |
| Pontos próféta | 246 |
| Nincs megváltás | 246 |
| Egy homouzionista halála | 247 |
| Anti-Betlehem | 247 |
| "Szigorú etika" | 248 |
| Isten (és ördög) malmai | 248 |
| Eljövőtlenedésünk esélyei | 249 |
| Végszavak a nagy Abganghoz | 250 |
| Atomic café | 250 |
| Kendőzött világvége | 251 |
| Az atomtudós derűlátomása | 251 |
| A túlélés esélyei | 252 |
| A hamis bíró | 252 |
| Pojáca | 253 |
| Bámulatos huszadik századunk | 253 |
| Pánik | 254 |
| A szent tűzözön | 255 |
| A szenvedés márványfényei | 255 |
| A meg nem alkuvás hősi lehetőségei a XX. században | 256 |
| "Ki az? mi az? vagy úgy..." | 258 |
| Elmeserkentő por | 258 |
| Modern fiatalok | 258 |
| "Lesz-e gyümölcs a fán...?" | 259 |
| Pótolhatatlan évek | 259 |
| Zsenik zsinórban | 260 |
| Előembriók, alemberek | 261 |
| Zenit és Nadír | 262 |
| Szolgáltatók - megrendelők | 263 |
| A Párt és a Profit himen-hírei | 263 |
| Ellencsúcs | 264 |
| Nagy-Németország küszöbén | 264 |
| Publicitás | 265 |
| Óvilági költők jellegzetes álmai | 266 |
| Baljós óráink | 266 |
| Hány "Mostro" van? | 269 |
| "Részeg arzenál" | 269 |
| A szellem gyönyörű autonómiája, óh! | 270 |
| A maradandóság homokvárai | 270 |
| Van Isten? | 271 |
| Falhoz szorítva | 271 |
| Elnémulás | |
| Kihaló fajok | 275 |
| Gyász | 275 |
| Pán | 276 |
| A haladás mérföldkövei | 277 |
| Isten bárányai | 277 |
| Telünk, tavaszunk... | 279 |
| Ökológia | 280 |
| Rab oroszlán | 280 |
| Ércnél maradandóbb | 281 |
| A Teremtés művét megváltani | 282 |
| A többi néma csend | 282 |
| Hódolat Amerikának | 285 |
| Fából vaskarika | 286 |
| A Mount Palomar után: egy rezervátum | 286 |
| Szomorú trópusok | 287 |
| Kissé elsárgult újságlapok... | 287 |
| Kurdvadászat | 288 |
| Másnap, már Triesztben | 289 |
| Álmenetek | 289 |
| Geocídium | 290 |
| Adalék a Nyelvtörténeti Szótárba egy ige értelmének eltorzulásához | 290 |
| Egy vers - egy emlék | 290 |
| Az én fundamentalizmusom | 291 |
| Isten kezében? Pajkos gyerekek kezében? | 291 |
| Herder 1. | 292 |
| Herder 2. | 292 |
| Pandora szelencéjét nyitogatva | 293 |
| Ami a történelemben valóban rendületlen | 293 |
| Törékeny népek közt | 294 |
| Hazafelé Váradra | 295 |
| Symphonia hungarorum | 295 |
| Költők optimizmusa | 296 |
| Külalak: jeles | 297 |
| Csonkatornyok | 298 |
| Kihalás | 301 |
| Malomalji Európa | 301 |
| A gondolat hősei - Illyés | 301 |
| Az a bizonyos kategorikus imperatívusz | 303 |
| Szilveszteri gondolatok | 303 |
| "A valóságnál valódibb babona" | |
| Elnémulás | 307 |
| "Az ember szent" | 307 |
| Amor Sanctus | 308 |
| A hit fontossága | 310 |
| A haragnapos Isten | 310 |
| Teológia | 310 |
| Numen adest | 311 |
| Az olvadás és fagyás periódusai | 311 |
| Öidipusziádák | 311 |
| 3 + én - így már mindjárt érthetőbb | 312 |
| Krisztus vagy Barrabás | 313 |
| Nép szava...? | 314 |
| Bosch képe előtt | 314 |
| Hol van? És mit csinál? | 315 |
| Emlékezet... | 315 |
| Pastorale | 316 |
| Tavaszistenek halála | 317 |
| A gondatlan atya | 319 |
| Reformáció | 320 |
| Michelangelo, Tintoretto és Ady Istene | 320 |
| Ki van a mennyekben? | 321 |
| Az esendőség is kozmikus | 321 |
| "Hosszú az úristen" | 322 |
| A Kisjézus agresszivitása | 322 |
| Teszt | 323 |
| Isten szeme | 323 |
| Dies Irae | 324 |
| Fiat justitia! | 324 |
| "Tedd el kardodat..." | 325 |
| Egy modern szent szűz | 325 |
| A szenvedések embere | 325 |
| Egy elveszett jegy folytatása | 326 |
| A teljesség pillanatai | 327 |
| Istókra várva | 327 |
| Magna Genitrix | 328 |
| Reservatio mentalis | 328 |
| Quem quaeritis | 329 |
| Személyazonossági | 332 |
| "Kezében szomorú sár" | |
| Kontra vagy pró? | 335 |
| Sivár mélységeink | 335 |
| Nagy hisztéria - kis színház | 336 |
| Szex és arany | 336 |
| Jelenések könyvei | 337 |
| Csúfoldó hold alatt | 338 |
| A rajongás sötét mágiája | 340 |
| Adó-vevő | 340 |
| Ők tudták, mi a szerelem | 342 |
| Éljen Bonaparte! | 343 |
| "A többi néma csend" | 343 |
| A süket Isten | 346 |
| Katedrát Ferenczinek! | 346 |
| Ferenczi Sándor halálára | 347 |
| Géza Róheim | 347 |
| Párosuló magányaink analízise | 349 |
| A személyiség kulcsai | 350 |
| "Az elektrosokkot pedig Pinochetnek!" | 350 |
| Apák és fiúk | 352 |
| Komplexus | 352 |
| Földrengésre várva | 353 |
| "Szempillád rezdülése" | 353 |
| Szexepil | 354 |
| A valóság elbizonytalanodik | 354 |
| Iődszerűségek a nemzetek egymás iránti gyűlöletéről | 355 |
| A gyűlölet álruhái | 356 |
| A Szentlélek karavánja | 356 |
| A felejtés elvadult kertjei | 357 |
| A Való határán | 359 |
| Minden, amit elveszítünk... | 360 |
| Éjszakai történet egy kisvárosi szállóban | 361 |
| Hol az igazság? | 362 |
| Álomfejtés siralomházban | 362 |
| Pillanatok éles fényben | 362 |
| Megint egy álom | 363 |
| Egy macska megmenti az életemet | 364 |
| Álomszaltó | 365 |
| Visszatérő álom | 365 |
| Ecc Homo | 366 |
| Bécsben | 367 |
| "Futtató öregség" | |
| "Bevonom vitorlám..." | 371 |
| Számvetés | 371 |
| Tervek, tervek, tervek... | 372 |
| Angyal repült át a szobán, kivégzőangyal | 373 |
| A születésünk előtti végtelen idők... | 374 |
| A budapesti és firenzei telefonkönyv fölött | 374 |
| Az öregség kegyelme | 374 |
| Mint az álom | 375 |
| Két öreg hajóskapitány | 375 |
| Ecce Homo Ludens | 377 |
| A szabadesés gyorsulásával | 377 |
| Il nodo nella gola | 378 |
| Stílusbravúr | 379 |
| Karinthy Frigyes utolsó fotográfiája | 379 |
| Zsuzsannák és a vének | 380 |
| Kutyahalál | 380 |
| Tartós romolhatatlanság | 381 |
| Búcsúfényjelek | 382 |
| "Kizökkent az idő..." | 383 |
| Elutazni | 384 |
| Mire tanít az etikett? | 385 |
| Jelek? Tünetek? | 385 |
| Pro memoria | 386 |
| "Szánts tollam" | |
| Mottó egy naplókötethez | 389 |
| Örvényes | 389 |
| A rongyoszsák kincsei | 389 |
| A jegyzeteim | 390 |
| Ólomsúlyok. Szárnyak | 390 |
| Udvarképesség | 390 |
| "Őrzők, vigyázzatok..." | 391 |
| Aforisztikus filozófia | 392 |
| Köd | 392 |
| Mánia | 392 |
| A Szentlélek visszaviszi az ajándékát | 393 |
| Önkritika: a feledés fátyola | 393 |
| Circumdederunt me | 394 |
| A legtöbb bajom épp ezzel van | 394 |
| Főmű, csend | 395 |
| Idegenben | 395 |
| Napló az elveszett naplóról | 396 |
| Végváram huzatos falai mögül | 396 |
| Vasreszelék a papírlapon | 396 |
| Miért írsz annyit? | 396 |
| Életveszélyes műfaj-e a napló? | 397 |
| Monológok dialógja | 407 |
| Egy rossz és egy jó naplóról | 407 |
| Az öregkor kegyelme | 408 |
| Letegyem a lantot...? | 408 |
| Egy gyászteli év emlékeiből | 409 |
| Új néma barátaim | 410 |
| Épp négy éve. Még csak négy éve... | 411 |
| Mi van a hegyen - és mi van a naplón, a büntetőkódexen - túl? | 411 |
| Fekete-zöld babérfák terhe alatt | 412 |
| Lyuk | 413 |
| Arccal a szemetesláda felé | 413 |
| Napló: naplopás | 413 |
| A napló naplója | 413 |
| Egy drámaíró naplója fölött | 414 |
| A napló nélkülem | 415 |
| Levitáció | 415 |
| Jegyzetekbe folytott életem | 415 |
| Köszönet és hála | 417 |