| Mit tehet a költő? | 5 |
| A pusztulás ellen | 7 |
| Csokonai | 11 |
| Petőfi válogatásakor | 12 |
| Petőfi szigora | 13 |
| Arany János lelkiismerete | 16 |
| Arany János balladái | 18 |
| Arany János ünnepén | 20 |
| Találkozások | 23 |
| Sóhaj | 27 |
| Kassák Lajos dér-koronája | 29 |
| Tamási Áron ravatalánál | 30 |
| Egy költő portréja nyár-alkonyi fényben | 32 |
| Hét tenger hajósa | 41 |
| Egy igazi hírhozó | 45 |
| Még élek, írok | 46 |
| Simon István könyve | 48 |
| Ködök, kikericsek | 50 |
| Balzsam-virágok, sólyom-léptő harcosok | 53 |
| Emberi jelenések | 55 |
| Halottsiratás | 57 |
| Virágszál Kodály Zoltán sírjára | 58 |
| Vers helyett, Ferenczy Béninek | 60 |
| Sebesült harcos angyal | 64 |
| Ének egy emberről | 66 |
| Tóth Endre havainál | 69 |
| Zöld vihar, sárga szél, temetők | 71 |
| Egy művészről, és önmagunkról | 73 |
| Csillagtörmelék | 75 |
| Költő a világegyetemben | 81 |
| Rövid vallomás magamról | 83 |
| Az eredetről és a küldetésről | 90 |
| Első könyvnap, első könyvek | 92 |
| Bajza-utcai ősz | 93 |
| Diethyl-kísérlet | 96 |
| Elmentem Dylan Thomasért | 100 |
| Vércsöpp | 101 |
| Az űrbe-növő éposz-dóm könyörtelen kőműves-munkája | 102 |
| Halál a haladókért | 104 |
| Virágzó világfa | 106 |
| Egy régi verseskönyv margójára | 107 |
| Válaszok tizenéveseknek | 109 |
| A költő hétköznapjai | 112 |
| Természet és költészet | 114 |
| A legyőzött csillagszőrű bárány | 117 |
| Válaszok a költészetről | 127 |
| Párizsról és a költészet lényegéről | 137 |
| A művészet boldogsága | 141 |
| A költészet hatalma és reménye | 144 |
| Vázlat a mindenségről 1970 | 153 |
| Az élők élén | 155 |
| Baudelaire vászon-zubbonya | 157 |
| Petőfi Sándor csontjai | 162 |
| Hitek halottja: Hűbele Balázs | 172 |
| Vázlat a mindenségről | 177 |
| A köd-kép igézetében | 185 |
| Szabó Lőrinc tíz éve a földben | 189 |
| Berda József sírkövénél | 192 |
| A boldog halálraítélt | 195 |
| Szerelmes költők, szerelmes élet | 201 |
| Halottak utódai | 205 |
| A boldogság-kereső | 207 |
| Egy költő kortársai közt és a szívemben | 209 |
| A mesét-nem-akaró költő magánya | 213 |
| Az örvénylő szívű vándor | 217 |
| Néhány szó Kiss Benedekről | 219 |
| Amíg a földbe kerülünk | 221 |
| Könnyek Ferenczy Béni holt szívére | 223 |
| A burkolatról és a burkolat-alattiról | 227 |
| Folyamatok, állapotok, állandóságok, építkezések, rejtelmek | 229 |
| Amit a művész tehet | 233 |
| Valami a végtelenből | 237 |
| Az elnémíthatatlan akarat | 239 |
| A kő, a bronz Szophoklesze | 240 |
| A mindenséget méhében hordozó | 241 |
| A fölmutatott szeretetről | 242 |
| A virágzó láng virága | 243 |
| Szívünk csillagkorállfája | 244 |
| Újmódi hegyi beszéd | 245 |
| A kiválasztott és szent elragadtatásos | 246 |
| A lét első kísérletei | 247 |
| A halhatatlan élet-láng nehéz öröme | 248 |
| A megmaradás reménye és szerelme | 249 |
| Kentaur-fiók, emberlő-önmagunk | 250 |
| Az áttetsző csodaszövevény | 251 |
| Bibliai kakaskukorékolás | 252 |
| A dühös reménység | 253 |
| A múzeumok szerelme | 254 |
| Magyar múlt | 256 |
| Afrikai sziklarajzok | 257 |
| Afrika művészete | 258 |
| Bűb-cantata profana | 259 |
| A tárgyak világa | 260 |
| Képzelet, tudomány, költészet | 261 |
| A betű | 263 |
| Költészet-katedrális | 265 |
| Mit tehet a költő? | 267 |
| A szent tűzözön regél sajtóbemutatóján | 268 |
| Első vallomás egy époszról | 270 |
| Költői jelenünkről és múltunkról | 271 |
| Költő-ifjúkorom, a költő magánya | 274 |
| Költő, költészet, vers-szerkesztő | 276 |
| Költészet-katedrális | 285 |
| Költészet-építés, csönd-halál, vallomás-vágy | 289 |
| Szavak az életről és a halálról | 292 |
| Írás egy jövendő öskoponyán 1974 | 297 |
| Mit tudtok Dózsa Györgyről? | 299 |
| A szent gyújtogató | 305 |
| Magyar lángelme latinúl, Barbár-országban | 307 |
| Az eljövendő Csokonai | 311 |
| A szent gyújtogató | 313 |
| A csillag-választók | 317 |
| Petőfi Sándor négy verséről | 322 |
| A forradalmár | 327 |
| Reményem csillaga | 331 |
| Zokogás egy öngyilkos asszony nyitott-fogsorú lila szájában állva | 332 |
| Az ember, aki szeretni tudott | 334 |
| Egy lángelme szenvedése és hatalma | 338 |
| Mit akart József Attila? | 341 |
| Illyés Gyula estéje? | 345 |
| Ifjúság, ifjúságunk. Illyés Gyula ifjúsága | 349 |
| A kemény leleplező és ítélkező | 353 |
| Dacos pontosság | 355 |
| A költészet ünnepe, a költészet hétköznapjai | 358 |
| Egy költő tavasz-ága | 361 |
| A nép szolgálatának vágya | 362 |
| A halandóság törékeny arcai | 365 |
| Bartók Béla a zöld levelibékával | 367 |
| Bartók kemény könnyei | 370 |
| Imák, apokrif mámorok | 373 |
| Hódolat a zenének | 376 |
| A halandóság törékeny arcai | 380 |
| A föltámadt magyar középkor | 382 |
| A fehér halál | 385 |
| A készülődők és akarók láng-hite | 387 |
| A gyönyörűség-láncolat | 388 |
| Töprengés sorsán a világnak | 389 |
| Az önismeret és sors-ismeret csillagai | 390 |
| Az állandóság akarata, a múlandóság örökléte | 391 |
| Belső tűzvészek dühe | 392 |
| Aki a teremtés szívére hajtja a fejét | 393 |
| A titok hártyái közé ragadva | 394 |
| A jövendölés szövetei | 395 |
| A jövő-árnyékú halhatatlan múlt | 396 |
| A teremtő rettenet | 397 |
| Múlt és mindenség: spárgából, cérnából, vászonból | 398 |
| A megismeréssel átvilágított létről | 399 |
| A csönd szívdobbanásai | 402 |
| A látható valóság émelye | 403 |
| A megismerés hatalmáról | 404 |
| A csöndbe süllyedt tegnep tárgyai | 405 |
| A fák | 406 |
| A kéz | 407 |
| A végtelen részletei | 408 |
| Írás egy jövendő őskoponyán | 409 |
| A szép létezés tudatos boldog rettenete | 411 |
| Hit a költészetben | 413 |
| A kötlő-társakhoz | 416 |
| A költészet cselekvő akarata | 417 |
| A költészet cselekvő tudata | 422 |
| A megépülő fájdalom | 423 |
| A változtatni akarás varázsa | 426 |
| Petőfi Sándor szívén állva | 428 |
| Mondatok a nyelvről, szavakról, költészetről | 430 |
| Amit mondhatok még | 437 |
| A föltámadás előtti pillanat gyötrelme | 439 |
| A szolgáló kötelesség | 441 |
| Múltat-szülő jövő-halott | 442 |
| Az angyallal-verekedő | 443 |
| A hallgatás: a lét elárúlása | 444 |
| A döntés pillanata | 450 |
| Hitem ti, gyermekek | 470 |
| Csönd és virágzás | 471 |
| A szép létezés tudatos boldog rettenete | 474 |
| Ami csontjaim után marad | 478 |
| A Csönd-szigetről száműzetés után | 481 |
| Kis vércsepp | 482 |
| Tárgyszerű megnyilatkozás | 483 |
| A Radnóti Miklós-díj átvételekor | 487 |
| Levél Böszörményi Zoltánnak: a halálról | 489 |
| Kései előszó | 491 |
| Vers egy műanyag-koponyán, a kopony-búb pont-közepétől, gyűrűsen körben a nyakig lefelé írva | 494 |
| 1971 november 12 | 495 |
| Szerelmes hazatántorgás 1977 | 497 |
| Szerelmes hazatántorgás | 499 |
| Tűzvész-idő | 501 |
| Szerelmes hazatántorgás | 515 |
| Az isten-szárnyverés égő cserepei | 532 |
| Költők halála, kamaszkorom költő-áhitatai, s Chile ami volt és ami lehet még | 543 |
| A győztes gyötrelmek | 551 |
| A világyegyetem-indulat dühödt angyala | 553 |
| Vörösmarty Mihály üzenete | 555 |
| A hitet-adó | 559 |
| A megméretett idő | 565 |
| Ady Endre gyötrelmes győzelme | 566 |
| A megőrző folytonosság | 570 |
| Egy emlékszoba titoktalan titkos csöndjében merengve | 571 |
| Az életre-intő fegyelme | 573 |
| A gyötrődő | 575 |
| Az emberi méltóság hőse | 580 |
| Akaratos csillag | 581 |
| Az emberség csöndes harangja | 583 |
| Szergej Jeszenyin halandó szíve | 586 |
| Hitem hatalma | 589 |
| Hódolat Marx Károlynak | 591 |
| Forradalom, költészet, emberség, magyarság | 597 |
| Kétely és bizonyosság | 602 |
| A reménység-irodalma | 604 |
| Kossuth Lajos hangja | 607 |
| Sírva játszani, sírni, sírni | 615 |
| A mindenség csöndjére ráordító | 617 |
| A látó ember | 618 |
| Valami a sejtelemről | 620 |
| A halál ellen: játszani! | 622 |
| A látomás ismeretének embersége | 624 |
| Ami nem lehetetlen | 626 |
| Szívembe-petéző fürkészdarázs-halottak | 627 |
| Könnycsepp-Rózsa Németh László halott szívére | 629 |
| A megtartó gyász öntudata | 630 |
| Óda-kezdet | 631 |
| Simon István hite | 633 |
| Watteau fehér bohóca | 634 |
| Szupernóva-kereső | 635 |
| Dal-véresek | 637 |
| A szemérem magány-cellájában | 639 |
| Szikár bujaság | 640 |
| Az egy-mosolyú, Pán fia | 641 |
| A szarvas-futású halál-fiú | 642 |
| A törékeny tiszta szőkeség | 643 |
| A kivágyódás magzata és a csöndet-kérő | 644 |
| A kezdet mámora | 645 |
| Anyag-gyötrők, látomást-látók | 647 |
| Akit retteg és szeret az anyag | 649 |
| A teremtés együttes erkülcse | 650 |
| A jóság megváltó értelme | 651 |
| Az öröm szavait kimondó | 652 |
| A kigubancolódást-kereső | 653 |
| A szorongó látomásos | 654 |
| Ami lesz: igazi törvény | 655 |
| Az anyaggá-dermedt álom | 656 |
| A tudatos, eljövendő idő emlék-jelei | 657 |
| A megtalálás tavasz-pillanata | 658 |
| Az átvilágított ősmindenség-tojásgömb | 659 |
| E világegyetem-anyagpont lovai: gyötrelmek, halálok, ítéletek | 660 |
| A teljes lét szeretete | 661 |
| Ezen az égitesten | 663 |
| Kis ismer engem? | 665 |
| A költészet megközelíthetetlen szíve | 678 |
| A teremtés titkát kimondani | 691 |
| Hiszek a költészet jövőjében | 698 |
| A titkok kapuját kinyitó szeretet | 703 |
| Ezen az égitesten | 709 |
| Anyám: kilángolt a szegénységből | 725 |
| A teremtés tegnapi akarata | 726 |