Vásáry Tamás: Üzenet I-IV.

Tartalom

ELŐSZÓ 5

ELSŐ KÖNYV
I. RÉSZ 9
Leszállok az öntudatlanba 11
Furcsa árnyak közt - Képek a lakásban - Megvédem Anyukát - Kuksi gonoszkodik - „Gyöngyvirág nyit, sejehaj " Körmök és fóbiák - Nagyapa megkeresztel - Kórházi emlékek Elbúcsúzom Nagyapától - Nevek és ízek - A Püspöki lakás és a Vásáry-ház Húsvéti részegség - Karácsonyok - Zelemér - A vörösbarna pianínó
Anyuka sokat beteg 32
A Péterfia utca - Facies hippocratica - Anyukával Budapesten Laci bácsi és Pet néni - A földalatti vasút - Pillangók és férgek a Széki-házban - Költözködés a Püspöki Palotába
Nem, ez lehetetlen. Hogy is akarhat valaki ilyen marhaságot 42
Hangjegyek a papíron - Irén fasírtja - Anyuka migrénje - A cirkusz nyomora - Zeneiskolába megyek - Höchd Margit - A Református Kollégiumban - Szegegyháza - Levágják a hajam - Kuksi szerelmes - Apuka képviselő lesz - Egy volt felsőházi tag válaszúton - A Kékek klubja - Még egy Miatyánk, még egy tangó
A piros fedelű Mozart-kottán egy rokokó pár 83
Zongoraleckék - Mandulaműtét - Kis Évi - Nagymama zongorajátéka - Kató néni és Laci bácsi akcióba lendül - Beszélgetés a szülésről és Keresztapáról

II. RÉSZ 113
Aztán, amikor kezdtem a Zenedébe járni 115
Koncerteken - Angolbarát vagyok - Manci néni lakása - Az első zenekari próba - Készülődés a koncertre - Lámpaláz - Hangversenyt adok - A siker íze - Találkozás Magaloff herceggel - Liszt Ferenc és én - Skarlát és éhezés - Kuksi beteg lesz - Krisztus két tekintete - Újabb szenvedések - Rémalak a szoba falán - A kézcsók - Beszélgetés Anyukával - Az iskolában Kuksinál - Egy őrjítő nóta Kuksi nehéz napjai - Vonatok - Ismét Budapesten Maca néni - Megtanulok úszni
Mielőtt a tanév elkezdődött volna 185
A szegegyházi nyár - A velencei ólomkamrák - Lovaglólecke Jánoska, a bogár - Kifut a katonavonat - Kuksi a hitelbankban - Hadházi Levente fesztvizitje - Duci kosarat kap - A Mikulás meghozza a Mefisztó-valcert
Fényképeket kell csináltatni 211
Fényképésznél - Az első szólókoncert - A nagy lányokat választom Találkozások Dohnányival - Egy csúnya veszekedés Kuksi férjhez megy - A Hadházi-rokonság Szüreti mulatság - Az elcserélt levél

III. RÉSZ 239
Debrecen utcái visszhangzanak 241
Csendes a levegő. Az este hűvös - Az első bombázás - Visszatérés Zelemérre Kató néni vallomást tesz - Murci feladványa - Alvajárás
Szeptember 19. Az oroszok az ország határain belül 260
Nagyanyó visszafordul - Debrecen romokban - Kivonulás a városból - Ostromállapot - Oroszok a pincében - Apuka követségben A Potemkin-lakás - Megszelídítem a katonákat - Végre megfürdünk Ablakvadászat - Nagyanyó lakása romokban - Szenes Laci, az új családtag
Az egész város éhezett 304
Baromfiudvar a fáskamrában - Reggeli torna - Matyi kakas megszökik - Furunkulus - Apuka kilovagol a kozákokkal - Újra elindul a kulturális élet - Veres Péter a fotelben - Apuka államtitkár lesz - Lyuk a tetőn Kórháztakarítás - Hernádi Lajos - Kultúrest a Csokonai Színházban - Nagymama megnémul - Búcsú Debrecentől

MÁSODIK KÖNYV
I. RÉSZ 335
Az alkóv mélyén meghatározhatatlan tömeg kuporog 337
A kitelepítés - Egyedüllét - Látogatás Hernádinál - Zathureczkynél az Akadémián - Audiencián Kodálynál - Fischer Annié koncert - Flört az étteremben
Látja a tizenték éves Tamást 373
Egy politikus és a családja - Verik a lovakat - Depresszió - „A kis állat" - Tamás, a zeneakadémista - A mesterek: Kodály, Szabolcsi, Weiner - Apukát megverik - Titokzatos jelenségek - Éjszakai neszek
Illés szája még keskenyebbre húzódott 392
Cziffra György a Kedvesben - Mariska néni érkezése - Házy Erzsébet egy apró profilképen - Kettős élet - Ritz Jocker A balett-táncosok - Kovách Aladár csapdába esik - Fűtetlen vonat - Svéd Sándor - Rodolfo esete Münnich Ferenccel - A fejszámolóművész
Annak arányában, ahogy közeledett a nagy nap 426
Zongora Kodálytól - A pályázati koncert - Látogatás Fischer Annie-nál - Illéssel Zeleméren - Favágás a pincében - Szerelem - Illés, a kívülálló

II. RÉSZ 455
A bukaresti VIT hirdetései megjelentek 457
Egy elbukott verseny - Bukaresti szagok - Kirándulás a krematóriumhoz - Bizalmas beszélgetés Hajdú Pistával - Tamás a Prokrusztész-ágyon - Kínos vallomás - A hit és az értelem - Hazatérés Bukarestből
A torokfájás módszeresen vette át a szerepet 484
Halálvágy - Erzsi kendője - Vallomás Illésnek - Tamás rohamot kap - Az örök Zelemér - A falusi nyomor - Beszélgetés a szülőkkel - A szerelmes levél - Találkozás Erzsivel - A légyott
A Nyugati pályaudvar várakozással szorongatta 513
A szülők Budapesten - Az ifjú tanársegéd - Gát Jóska tanácsot ad - Tóth Aladár, az arisztokrata - Az Operaház mélyén - Eszmecsere Glázer Lilivel - A Wagner sörözőben „Ne menjen le a nap a te haragoddal" - Anyuka eltűnik - Egy kínos Szilveszter-este - Vacsora Aladárnál - A moszkvai út - Párbeszéd az önmegtartóztatásról - Felvétel a szovjet rádióban

III. RÉSZ 573
Még a fülében zúgott a Kresz Géza utcai méhkas 575
Az oroszlán odakap - Lakásproblémák - Válságos időszak Veszekedés Anyukával - Tamás szakít Illéssel - Ich grolle nicht - A légy-fiú - Önbizalomhiány - Chopin-verseny Varsóban Auschwitz - Színvallás a miniszter előtt
Most már elmehetett Kodályhoz 612
Tamás felhagy a tanítással - Párizs! - Egy újabb kudarc - A Folies Bergére-ben - Vendégségben Gyarmathynál - Sárkánykeresőben - A brüsszeli verseny - Argenteuil - A brüsszeli verseny kicsengése Belgiumban
Otthon várta az otthagyott önmaga 653
Tamás jelen van - Cziffra-párt és ellenpárt - Kodállyal a hegyen - Nézőtéri tüntetés - Miskolci koncert, kitör a forradalom - Statáriális bíróság - Tamás apja mint politikus - Forradalmi hírek - Tamás rövid katonai szolgálata - 1956 októbere - Politikai papagájház - Az Ivanich-per - Éjszakai letartóztatás - Egy új könyv kezdődik

HARMADIK KÖNYV
Az elemek szikráztak 7
Albert és Tamás - Menyegző Lausanne-ban - Hazaút Alberttel - Ház a hegyoldalban - Családi látogatás - Fáradtan az életre -Az anyai gyanú - Feszítő ambíciók - Hármasban
Fekszik a díványon szobájában 52
Albert meghalt - Gyász és életöröm - Új szerelem - Az elefánt megküzd az egérrel - Egy kis dal megszületik Leánykérés - Szakítás a telefonban - Kéz a kézben
A család körbeüli a szalonasztalt 105
Elmérgesedett vita - Kételyek a test felől - Egy kínos operáció - Filozófiai barangolások - Beszélgetés Apukáról - Az étkezőkocsiban - Tűzkeresztség azbesztruhában - Osiris tekintete Párizsban járt az ősz - Búcsú a reptéren - A félbe vágott ember
Kabos Ilonka nagy szeretettel fogadja 168
Beszélgetések Ilonkával - Margittal a konyhában - A herendi kakas - Queens Grove 45. - A két nagyasszony: Annié és Ilonka - Londonban Alberttel - Levél Brazíliából - Mr. Van Wyck
Végre van ideje írni. A motor pokoli lármája 201
Egy túlzsúfolt szezon - Levelezés Ildikóval - Judy és Zamira -Joan Chissell szállóvendége - Amerikai viszontagságok - A hazahívó levél - Mireille Jacobs és a családja „Ungarische Grammophon Gesellschaft" - A Liszt-lemez a Deutsche Grammophonnál - Mireille pártában marad - Éjjeli hazaút - „Tamás, megyek"
London köddel, esővel és Joan Chissell-lel 242
Két plüsspingvin - Kétségek között - Berlin - A berlini kudarc - A titkosrendőrrel a parkban - Lausanne-i találkozás Aladárékkal - Felvételek Münchenben és Bambergben - Koncert Fricsayval Inasok és arisztokraták - Tamás a királyné előtt - A spanyol márkinál - Ildikó megérkezik - Morges, találkozás a halállal

NEGYEDIK KÖNYV
I. RÉSZ 281
Én voltam az a kisfiú ott Debrecenben | 283
Álom és ébrenlét határán - Halott férj és halott barát - A családi krónika lapjairól - Apuka a csigaházban - Anyuka mellett az ágyban - Szerelmi és szerelem nélküli házasságok - Évi néni és Ildikó - Tüskék és szurkapiszkák - Az amerikai vízum
A londoni Haymarket Theatre kitett magáért 311
Jótékonysági koncert Londonban - Egy elrontott hang - Dicséret és letolás Széli Györgytől - New York, Steinway Hall Vetítés Dezsinél - André de Zagon pezsgője - A foghíd - Hazaút a repülőn
Két Párizs vár bennünket 337
Huszonnégy osztrigával a világ tetején - Meghalt Kodály - Szülői intrikák - Anyuka Ildikóra támad - Az életbiztosítás - Az esküvő napja - „Csinálj, amit akarsz!"

II. RÉSZ 369
Madame Falliettaz lánya, a picire nőtt, vörös hajú Izabelle 371
Bál a leányiskolában - A hit és a vallás - Megismerkedünk Linziggel Rémálom Anyukával - Az impotencia
- Na, és hogy vagytok, kedveseim? - kérdi Ilonka 393
Ilonka megátkozza Anyukát - Londoni bankett - A Drakula-kastélyban és Whitehavenben - Für Elise - Anyuka démona Kísértet nappal
A nyitott ablakon át fűszeres, lágy reggel illata áramlik 412
A Viktória-vízesés - Dél-Afrikában - Elefántok vonulása - Egy harapós csók - A berlini beszélgetés - A bal és a jobb kéz - Cicamamáék a Théâtre des Champs-Elysées páholyában - A rút kiskacsa

III. RÉSZ 445
A Lausanne-i ólmos, esős délután megfelelő keret 447
Az adóbevallás - Elhatározásra jutok - Yohimbine Houdé - Alom a bulldogról - Elutazás és fegyverszünet
Mexikó. Arany piramisok 462
Mexikó - San Franciscóban Maca néninél - Éhezés Új-Zélandon - A mágus mókus - Sydney-ben Béres Jancsival - Szürke napok Wagga-waggában
A Magnolia Court házat kanyarított 483
Melbourne-ben - Ildikó rosszul lesz - Margaret Mayer irányt mutat - Egy felidézett levél - Jung és a pávián-álom

IV. RÉSZ 497
Metropol Hotel. Század eleji nagynéni 499
Szingapúr, Hongkong, London, félálomban - Nagy családi találkozó - Kuksi és a pszichológia - Anyuka megbetegszik - Kínai sorsvetés - Elhagyjuk a svájci otthont
Amsterdam. Concertgebouw 515
Van Maldergheméknél - Yok, a muzikális dakszli - Ebéd a belga királynéval - „Gieseking barátai" - Dührohamot kapok Gyűlölöm az anyámat
Vonaton magamra húzom Jungot 527
Megértem a problémát - Frankfurt és Berlin - Tombola Brémában - A gyerekkor éjszakái - Lakást keresünk Párizsban - Londonba, Village Road 9. - Alászállás a Hádészba Elszakadás

ELŐSZÓ 5

NEGYEDIK KÖNYV
V. RÉSZ 7
Miután elálltunk a Párizzsal való házasságtól 9
Széli Györgynél - Balett, Béjart - Négyesben a TEE-n - London ötlete - Apukával a peronon
A nyúlós, ködös, szennyezett téli reggel 29
Cicamamáék építkezési terve - Telefon Kuksinak - Egérből oroszlán születik - Karácsonyi katarzis - Ujabb elhamarkodott ígéret

FINÁLÉ 53
- Elnézést kérünk kedves utasainktól 55
Szilveszter Tábori Paliéknál - Ilonka szidalma - Keleti influenza - Cicamamáék levelei - Ildikó tanulni szeretne - Bezárul egy ajtó

ÖTÖDIK KÖNYV
I. RÉSZ 75
A kis utca mindkét vége ugyanabba a nagy útba torkollik 77
Village Road, London - Talpra magyar - Az előző lakók nyomai - A határozatlanság átka
Igazi császári és királyi vasárnap reggel 85
DGG, Debussy-lemez - Német lenéző mosoly - Utazás Salzburgba - Átjutni Hcrr Matoniii - Schiller Elza telefonja
Megérkeztek a bútorok 104
Fisher Annié Franki Péteréknél - Tizenkét láda Svájcból - Ildikó saját élete - Nézeteltérés - Egy sárkányfejjel kevesebb
A Royal Festival Hall művészszobáihoz vezető folyosóin 123
Az intendáns leküzdése - Karajan meghívása - Az első nyaralás Cicamamáék nélkül - Beszédes séta - Mindenkiben rejtőzik rossz - Nyugtalanító gondolatok
Anacapri 141
Belső kirándulás - Tamás pusztító álma - Újra együtt a család - A dirigens első mozdulatai - Visszatérés Chardonne-ba - Laci és Géza Tamás nemet mond

II. RÉSZ 175
A folyosón, szemben a titkári szobával egy hosszú pad 177
Játszani Karajannak - Ravel Gaspard de la Nuit - Siker - A sors kegyeltjei Koccintás Karajannal
Az autóbusz vörös porfelleggel kanyarog 189
Renaissance - Chopint ismerni, Liszt szemével látni - Stern, Richter és a kritikus Gavoty - Svájci meglepetés Kuksi visszakapja szüleit
Nem ül le 203
Dr. Bennet fotelében - Meghívás a Salzburgi Ünnepi Játékokra - És mi van, ha nem jót írok? - Először zenekar előtt - Marqués de Deleitosáék fogadásán - Hány haza van?
A riói repülőtér vámvizsgálatánál 219
Találkozás a Kutasi Kovács család minden tagjával - Copacaba - Relativitás-elmélet - Ildikó Sao Paulója - Az új szülők

III. RÉSZ 235
Az oroszlánszín szalonban ülnek 237
Beszélgetés a jövőkről - Embertelen terhek - Igazi muzsikus - Menjenek innen!
A hangulat a chardonne-i házban 247
Cicamama inkvizítor szerepben - Anya fia párbaj - Másodjára is az imádkozásról - A Kraken elszabadul - Köszönés nélkül
Már a repülőtéren mindenütt plakátok 251
Salzburg - Karajan vizsgája - Repülővizsga miatt távol - Megint a szülők
A Los Angeles-i repülőtéren 258
Illési - Matáék, Mexico City - Bartók, a szegény szomszéd - Kilencedik szinfónia - Dr. Bennet csalódik
Dr. Bennet atyaian barátságos mosollyal nyújt kezet 271
Beszámoló - Az igyekezetről - Szent ígéret - Törés és kapocs

IV. RÉSZ 275
Nyár. Monte-Carlo. Hotel Metropol 277
Élhetetlenségi világcsúcs - Liszt Ferenc Kamarazenekar - Tamás álma - Dr. Bennet végre elégedett
A táj hirtelen változik 287
Tamás újra, Ildikó először Magyarországon - Vissza Debrecenbe - Megvan a vízum - Budapesten a családnál - Fagyos hangulat - Most már mindig sötétség lesz

HATODIK KÖNYV
I. RÉSZ 309
I. Bevezetés 311
II. Tehát most ismét itt vagyunk La Báume-ban 314
III. A következő év hűvös, ködös szeptembere 320
IV. 1990. április 25., Locarno 326
Az életfonalak tarkán szövődnek egymásba 326
V. Az őszi köd pásztákat húz el az ablak előtt 330
VI. Glória látogatása után 333
VII. Továbbra is odaülünk londoni házunkban a gyertyás tükör köré 340
VIII. Vad, füllesztő meleg 346
IX. A déli nap táncol a tótükör vidám ölelésén 354

II. RÉSZ 363
X. Hűvös, nedves a délután 365
XI. Ildikó a hálószobatükör asztala előtt ül 373
XII. Sölden fehérre meszelt, piros cseréptetős házai 382
XIII. Hát ez is eljött. Első pesti koncertem napja 392
XIV. A Júlia utca 13. vaskerítésének kapuján belépek 401
XV. A hajókabin műlevegőt bocsátó fehér tárcsás készülékét szemlélem 409

III. RÉSZ 425
DINA - SÖLDEN 427
Cicamama londoni látogatása 432
India - Delhi 444
Gopi Krishna 449
Kuksiéknál Pesten 454

IV. RÉSZ 467
Glyndebourne 469
Launoit - Ughi 475
Barenboim 485
Kelsey 490
Rosztropovics 493
Lisszabon 500
Árpád 506
Kulcs Kilián 515
Locarno, adás-vétel 520
Cord, Salzburg, Salome 524
Bloxham 536
Pécsely, terepmunka 538
Solti 544
Berlin-Phil, DGG Mozart 549
Debrecen 556
Mesteriskola 562
Cicamama halála 575

HETEDIK KÖNYV
Riói halálfélelem 7
Backhaus 9
Horowitz 12
Glenn Gould 15
Gabriella 18
Róma 27
Orpheus 37
Swam I. 56
Swami II. 63
Calgary 69
Erzsi 85
Locarno - Doktorátus 91
Kusatsu 98
Jeruzsálem 111
Haarlemi nyomorgás 119
Yesudian 127
Brahms és Karajan 136
Szái Bába 140

NYOLCADIK KÖNYV
I. RÉSZ 167
A vaságyat kitolták 169
Sajnos, az bizony rák volt - Fertőzés után kemoterápia - Nem tudok egyedül lenni - Telefon Kuksinak - Ildikó mindent tud - Dühöngő szélvihar, Szabolcs leckéje
Hamupipőke ismét kap kimenőt 191
Ildikó feladata a Földön - Apu, az önző gyerek - Eret találni - Szabolcs és Juti kapcsolata - A kezelés okozta első rosszullét - Az el nem csattant pofon
Ildikó sápadtan gunnyaszt 215
Mozart-felvétel a BBC-nél - Nick Messia látogatása - Vissza a kórházba - Mint a megtört, hős, rút kiskacsa - Az új guru: a Halál
Jó lenne, ha el tudnék aludni hamar 233
Önmarcangolás Kuksi miatt - Rózsi szeretete és féltékenysége - Túl sok vér - Gyönyörű koponya - Együttérzés Rózsitól - Pitiáner dolgok

II. RÉSZ 265
A te családod 267
Túllépni a sértettségen - Az életmentő szomszéd - Kaliforniai utazás - Visszaemlékezés Weisz Pálra - A Baltazár felmenőkről - Fatális véletlen
A South-West Hospital picike szobájában 310
A egészségillúzió vége - A világnézet nem mentális meggyőződés - Karácsony Ottó Sadovszkyékkal - Maradjunk csak Londonban
A VlLLAGE road-i parkban SÉTÁLOK 324
Varázsfuvola-próbatétel - Az utolsó nagy kezelés - Marié Louise gyógyító keze - Mint egy kalandfilm hőse - A végső várakozás Szabolccsal - A patólógiai lelet eredménye

III. RÉSZ 361
Itt az alkalom az improvizációra 363
A harsány Mermozon - Leheletszőke lány - „Isabelle-nek emlékül" - Annie nem ereszt - A zöld a reménység színe - Használd ki a lehetőséget - Megtörténik a csoda
A fedélzeten, ahol otthagytam, senki. 402
Mégis többet szeretne - Máshoz írni verset - Nyakon ülő gavallér - Féltékenységi lista - Annie, a szavak nélkül értő
A Buffet Magnifique ételparádéja 419
Zöldkosztümös főfogás - A zongora mögötti beugró - Mint egy busman férfi - Elrontott pillanatkép - Az szól, akire éppen szükség van - Még egy fotó - Reggel, ami nem virrad Vissza